人生在世，究竟有无彼岸？这问题盘旋于许多人的脑际，却始终无人能道出确切的答案。人们每每在夜深人静时，仰观星斗，俯察内心，不免生出几分疑惑来。
我见过一位老者，须发皆白，皱纹间时常夹些沧桑。他年轻时曾抛妻弃子，远赴异国，为的是追求所谓”艺术的真谛”。三十年后归来，携着几幅无人问津的画作，却发现妻子早已改嫁，儿子亦不愿相认。他每每对人言道：”我渡了自己，却渡不了旁人。”言罢，眼中便浮出些浑浊的液体，不知是泪还是别的什么。
渡己与渡人，原是一对难解难分的冤家。有人以为先渡己方能渡人，如那释迦牟尼，先自悟道，而后普度众生；亦有人以为在渡人中方能渡己，如那墨子，摩顶放踵，利天下为之。究竟孰是孰非，怕是谁也说不清。
我曾认识一位医生，姓陈，每日诊治百余人，自己却积劳成疾。问他何苦如此，他只道：”见人病痛，便如己病。”后来他死了，送葬的人排出几里远。他的渡人，未尝不是一种渡己。
而世间又有那等”聪明人”，专一为自己打算，将”人不为己，天诛地灭”挂在嘴边。他们购置华屋，蓄养美妾，日日宴饮，夜夜笙歌。表面上看来，确是渡了自己。然而每到更深人静，却总觉得心中缺了些什么，便又排开筵席，招些帮闲的来填补空虚。这般渡己，终究是水中捞月。
人生在世，原不必非此即彼。渡己与渡人，本可并行不悖。譬如一盏灯，既能照亮自己，亦可照亮他人。全然为自己活，未免太寂；全然为他人活，又未免太苦。中庸之道，自古难寻，却又无处不在。
至于彼岸之说，更是渺茫。佛家讲彼岸，道家讲仙境，基督教讲天堂，无非都是人心所造的幻影。其实人生在世，何处不是岸？又何处真是岸？我们总以为渡过这条河，登上那座山，便是彼岸；殊不知登上此岸，对面又成彼岸。人生便是这样不断渡河的过程。
我曾游历名山大川，见过许多求道者。有的在终南山结庐而居，有的在五台山削发为僧，皆是为了寻找那虚无缥缈的彼岸。然而年复一年，他们脸上的皱纹并未比俗人少些，眼中的困惑也未比常人淡些。彼岸何在？恐怕连他们自己也说不清楚。
而最令我感慨的，是一位乡间老农。他日出而作，日落而息，供养双亲，抚育子女，从未想过什么渡己渡人，更不曾追寻什么彼岸。问他人生意义，他只嘿嘿一笑：”活着就是活着，哪来那么多讲究。”后来他死了，儿女皆已成家立业，孙辈绕膝。临终前，他握着老伴的手，安详闭目。这般死法，倒比许多哲学家来得从容。
所以我想，人生未必真有彼岸。我们所在之处，便是此岸；所往之处，亦是此岸。渡己也好，渡人也罢，不过是行走的方式不同。重要的不是抵达何处，而是行走本身是否有意义。
至于内心的平静与满足，恐怕不在于你为自己或为他人做了多少，而在于你是否能坦然面对自己的选择。那些临终时能够安详闭目的人，多半是无论渡己渡人，都已尽了心力，无愧于心。
人生如渡，原不必问彼岸在何方。